Я прожил там неделю. Не «побыл». Пережил — как переживают затмение: в тишине, с фонариком в кармане и ощущением, что где-то за горизонтом — ещё есть цивилизация…
Номер? О, он был идеален — в той самой категории, где «минимализм» — не стиль, а результат долгих переговоров с бытом.
Из окна — панорама: лес, провода, одинокая вышка сотовой связи и ветер, который явно что-то недоговаривает. Завтрак — в соседнем здании. Идёшь на улицу и ныряешь в магазин.
Вы правы: сюда бы, конечно, водить женщин с низкой социальной ответственностью — не для наказания.
А я устроил себе ретрит от реальности. Читал. Писал. Слушал альбомы целиком — да, даже те, что 72 минуты. Гулял по окрестностям — и однажды утром встретил лису. Она посмотрела на меня. Я — на неё. И мы оба поняли: «Ну что ж. Мы оба здесь не по своей воле. Но держимся». И знаете — было комфортно. Не «уютно». Не «роскошно». Комфортно, как бывает, когда перестаёшь бороться с обстоятельствами — и вдруг обнаруживаешь, что они вовсе не против тебя. Они просто… ждут, пока ты заткнёшь телефон и начнёшь дышать.