Это не хостел! Это квест!
Локация шикарная. Всё остальное — как будто сценарий «Кухни» написали садисты, а снимали в фильме ужасов.
Заселялся в «Бла-Бла Румс» с прекрасными отзывами, а попал в «Телеграф» — место, где даже название врёт.
Заезд. Капсула «Инк-вiзиторЪ».
Открываю дверь в комнату. Волосья на полу, пыль, грязь. Матрас в жёлтых пятнах. Я не дерматолог, но эти пятна видали жизнь.
На полке — пыль вековая, грязь и пустые банки из-под энергетиков. Стоят. Рядышком. Как на выставке достижений народного хозяйства в области лени.
И туда же, в капсулу, положили чистое постельное бельё. Понимаете? Человек стоял, смотрел на пустые банки, смотрел на бельё — и подумал: «А, нормально, пусть лежит. Следующий гость обрадуется комплекту „два в одном“ — и поспит, и аллюминий сдаст».
Мусор решили не выносить. Решили оставить для другого гостя. Как подарок. Как сюрприз. Как «передай привет соседу». Я бы понял, если бы банок не заметили. Но бельё-то положили! Значит, видели! Значит, смотрели и думали: «Красиво стоят. Пусть стоят. Историческая ценность».
Стены в жёлтых рвотных массах, с подтеками и остатками — рукой лучше не трогать. Пол грязный. Потом я жил в трёх разных номерах — везде одно и то же. Квест «Найди чистый угол». Спойлер: его нет.
Контингент. Или «Добро пожаловать в пункт приёма просьб».
Ребята, я ещё не успел разобрать рюкзак, как ко мне подошёл первый гость.
— У тебя зарядки для самсунга нет? Телефон сел.
Я дал. Ну, с кем не бывает.
Через десять минут подходит второй:
— Слушай, выручи деньгами до вечера. Сколько есть.
Я вежливо отказался.
Через час — третий. Уже с серьёзным лицом:
— Слушай, можешь оплатить за меня хостел на месяц? Я потом верну. Ты же надолго? Мы тут все свои.
Я офигел. Месячную оплату хостела. Незнакомому человеку. В первый день знакомства.
Дальше — больше.
За 12 дней меня просили разные люди. Разные суммы. От 500 рублей до «оплати мне месяц проживания».
· Зарядить телефон — примерно у всех, у кого села батарейка.
Я чувствовал себя не гостем хостела, а сотрудником центра социальной помощи на дому. Только дед Вова за всё время был искренне рад, что я сумел ему помочь в его делах.
Самый запоминающийся диалог:
— Слушай, ты ж с ноутом сидишь, значит, работаешь. Денег зарабатываешь. Дай мне на оплату хостела, у меня скидка 5000₽ будет, я тебе отдам. Ну ты же нормальный человек. Нормальные люди помогают.
Итог по контингенту: если вы хотите поучаствовать в благотворительном марафоне «Помоги ближнему» — вам сюда. Здесь вас попросят обо всём: от зарядки до ипотеки.
Первая ночь. Пыточная «Пружина на спине».
Ложусь. Каждая пружина впивается в позвоночник. Утром на теле отпечатки каркаса — я спал не на матрасе, а на решётке Григория Распутина.
В первую ночь иду прошу дополнительный матрас. Мне дают... одеялко. 🤡
Одеяло, Карл! Я просил матрас, а мне сказали: «На, закройся и страдай. И банки не трогай, это декор».
День третий. Я — секретный агент, слышу всё.
Другие гости жалуются на матрасы. Говорят то же самое: пружины, ад, невыносимо. Администратор спокойно отвечает: «На матрасы у нас никто не жаловался». Я сижу в двух метрах и офигеваю. Разница — два дня. То есть у них либо коллективная амнезия, либо они живут в параллельной реальности, где пружины — это массаж.
Я был в трёх номерах — везде трэш. Это не случайность, это бизнес-модель такая.
Кухня. Отдельный выпуск «Кулинарного ада».
На лампах — комья грязи и пыли, падающие в еду. Бесплатный усилитель вкуса! Холодильник снаружи в чёрном налёте, внутри — чернота и вонь, будто там сдохла крыса и не сказала никому. Полотенце для рук висело семь дней. Семь дней!!!. Я не знаю, что там вытирали, но оно почти стало шевелиться и обладать собственным разумом. Гости не моют посуду — её моют другие гости. Я мыл чужую тарелку, потому что иначе не из чего было есть. Спасибо, хостел, я почувствовал себя волонтёром, при рабочем персонале.
Ложки и вилки. Ювелирное искусство выживания.
Ложки и вилки настолько тонкие, что гнутся от одного взгляда. Я пробовал наколоть кусок колбасы — вилка сложилась пополам. Колбаса победила. Чтобы поесть, нужно было совершать ювелирные движения. Никакого нажима. Только нежность. Я чувствовал себя сапёром: одно неверное движение — и ложка сломана, и ты ешь руками.
Кружки. Голодные игры на кухне.
Во всём хостеле — одна кружка. Одна. Я не шучу. Большая, прозрачная.
Вы представляете утреннюю битву за кружку? Это «Голодные игры» на кухне. Кто встал первым — тот пьёт чай. Остальные — пьют из тарелок, из кастрюль, или же просто жуют заварку. Я пил чай из своей личной тарелки-кружки. Как средневековый крестьянин.
Однажды я нашёл вторую кружку! Но она оказалась... без дна. Просто ободок и ручка. Кто-то отчаялся настолько, что пил чай из ободка. Я вернул её на место с чувством глубокого уважения.
Разделочная доска. Памятник фехтованию.
Разделочная доска есть. Но её практически разрезали насквозь. Борозды глубиной с палец, местами дырки. Выглядит так, будто на ней учили фехтованию. Я побоялся на ней резать — вдруг развалится.
Ножи. Отдельный выпуск «Что осталось после апокалипсиса».
Я уже говорил, что ножей нет. Но это не совсем правда. Один нож был. Я его нашёл. И пожалел об этом.
Нож распался на две независимые сущности. Лезвие лежало отдельно. Рукоятка — отдельно. Рядом. Как разведённые супруги, которые живут в одной квартире, но не разговаривают.
На следующий день они лежали в разных концах кухни. Им было лучше порознь.
Вывод: в этом хостеле даже ножи разводятся быстрее, чем администраторы отвечают на отзывы.
Посуда. Шедевр разношёрстности.
Здесь каждая тарелка — личность. Со своим характером, своей историей и своей травмой.
· Одна — бабушкина, 1978 год, с цветочками, трещиной и отбитым краем.
· Вторая — из «Икеи», но с отбитым боком.
· Третья — квадратная. Зачем? Кто ел с квадратной тарелки?
· Четвёртая — глубокая, но размером с блюдце — три ложки супа.
· Пятая — плоская, размером с колесо от телеги.
· Шестая — миска без дна (я уже привыкаю к посуде-призраку).
• Седьмая — пластиковая из кукольного набора.
Тарелки из разных эпох. Одна помнит СССР, другая — дефолт 1998-го. Они смотрят друг на друга и ненавидят.
Вилки тоже хороши: одна с тремя зубцами (четвёртый пал в битве с колбасой), вторая с погнутыми зубцами, третья — десертная, выдаваемая за обеденную. Чайные ложки - пластиковые с облезлой краской, будто отобрали у маленькой девочки из набора для барби.
Уборщица🦖. Природное явление с мокрой головой.
Я неделю молчал. Потом спокойно спросил: «Как часто уборка?» На меня в ответ вылился словесный понос: «Ты не такие большие деньги платишь!» чтобы требовать чистоту. Живи в грязи и невыёкивайсЯ.
На следующий день вижу её со шваброй, думал «победа!» — но отмыла только моё место уксусной кислотой. Дед в углу: «Я 80 лет живу, первый раз вижу уборщицу со шваброй».
А теперь — главное. Она мылась в номерах для гостей.
Я видел своими глазами. Выходит из номера-аппартамента. С мокрыми волосами. В банном полотенце. Расслабленная, сырая, розощекая как младенчик. Будто не на работе, а у себя дома.
В общих душевых напор — как у старика с простатитом. Гости стоят по 40 минут, чтобы просто намочить голову. А уборщица — душ в номере люкс. С напором, как Ниагарский водопад.
У неё график: приходит, трындит с подругой, берёт ключ от номера, исчезает на 40 минут, выходит с мокрой головой и только потом — если повезёт — выносит мусор.
Банное полотенце - это видимо её спецформа. А помыться в гостевом номере - это традиция!
Я понял, что попал в параллельную вселенную.
Отдельный хит. «Кухня — не личный кабинет!»
Сижу на кухне. Работаю за ноутбуком. В наушниках.
Уборщица:
«А какого фига ты сидишь на кухне и работаешь? Это тебе не личный кабинет!»
— А где мне работать? В туалете? Там камера, неудобно.
— Не мои проблемы. Сиди в номере.
— В номере нет стола. И там пружины.
— Это не мои проблемы.
И ушла. Мне как гостю наверное по её логике нужно было заплатить за проживание и жить в другом месте.
Управляющая. Женщина с двойными стандартами.
Я жалуюсь, что посторонние ходят по кухне в уличной обуви. И что уборки нет уже неделю. Она: «Какого лешего ты такие вопросы задаёшь?» Запретила сидеть на кухне после 23:30. Я в наушниках! А она в 12 ночи смотрит кино на телевизоре, разговаривает в полный голос с другими гостями. Несмотря на то, что к общей зоне примыкают комнаты, где спят люди. То есть ей можно всё, а мне запрещают просто там находиться.
Вернулись после 12 ночи с улицы впервые — шквал негатива. Администратор просто стала чуть ли на блажить на нас матом, что мы такие-сякие. Я её сразу стал притормаживать, что не надо на нас кричать и отчитывать нас за то, чего мы не знали. Памятку с правилами дали подписать и сразу забрали. Правил в зоне доступа нигде нету, про ночной режим хостела. Админ кричала: «Вы в последний раз»! Столько дней живешь и не знаешь наши внутренние правила!» - да, не знаю! Потому что я нигде их не вижу! Отвратительное поведение данного админа.
Душевые. Водный апокалипсис.
Напор воды — как у старика с простатитом. Капает. Чтобы намылиться, нужно стоять 15 минут. Сосед заходил в душ до меня — вышел через 40 минут. Я думал, он там уснул. Нет, он просто ждал воду.
Туалеты. Квест на выживание.
Три туалета. Два — на 10 номеров. Третий — личный, для администратора. Утром это не очередь, это митинг. А администратор сидит в своём личном туалете.
Камера в туалете!!! Да, вы не ослышались. Это уголовка.
В туалете этого хостела висит камера. Настоящая. Работающая. Смотрит прямо на раковины и на двери кабинок. Красный глазок мигает: «Я тебя вижу, дорогой гость. И записываю как ты пошел какать».
Что снимает эта камера? Как вы умываетесь. Как чистите зубы. Как заходите в кабинку. Как выходите. Какую именно кабинку выбрали. И сколько времени там провели. Чтобы видимо можно было проверить хороший ли стул у конкретного человека.
Ребята, это не «безопасность». Это вторжение в частную жизнь. Это уголовное дело. Статья 137 УК РФ «Нарушение неприкосновенности частной жизни». До двух лет лишения свободы.
Вывод: в этом хостеле вас снимают даже на горшке. Это не сервис. Это реалити-шоу «Телеграф».
Пропускная система. Как в тюрьму.
Пропуск по талонам. Потерял талон — ты бездомный.
Скандалы. Реалити-шоу.
· Гостя выгоняли из холла за 30 минут.
· Уборщица ругалась с гостями.
· Ночной ползун. Знакомый проснулся от шороха в номере. Включил свет — никого. Он до сих пор не знает, кто это был, то ли мышь, то ли таракан, то ли кто-то дверью ошибся в поисках душевой комнаты.
· Женщина-путешественница по выезде сказала админу: «Я не посоветую этот хостел никому. Ни друзьям, ни врагам». Героиня, сказала правду!
Что ещё? По вранью персонала:
· Шкафчики без ключей. «Мы ответственности не несём».
· Обогревателей нет.
· Уборка ежедневная — врут.
· Забронировал одно — заселили в другое.
Итог. Самый честный.
Дедушки сами мыли полы. Я отмывал стол. Я ел ложками, которые гнулись. Я пил чай из тарелки. Я показывал талончик. Меня просили оплатить чужой хостел на месяц. Я спал рядом с банками из-под энергетиков. За мной следила камера в туалете. Уборщица мылась в номере для гостей. Комнаты пустуют.
Единственный плюс — интернет. И есть возможность поработать за столом, если уборщица вас не прогонит, или вы её займете уборкой, после её очередного ора и крика.
1 звезда. Из уважения к провайдеру и дедушке, который мыл полы.
Будь моя воля: разогнать всех. Чтобы уборщица не трындела и не мылась в номерах, а убирала. Чтобы управляющая извинялась за поведение своего персонала. Чтобы камеру сняли — это уголовка. Чтобы на просьбу «дайте матрас» не отвечали одеялом. Чтобы ложки и вилки не гнулись. Чтобы кружек было хотя бы две. Чтобы нож был целым. Чтобы правила были очевидными для всех, а не только для конкретного админа.
Не ездите сюда. Пожалейте спину, нервы, кошелёк и чувство собственного достоинства.
P.S. Если решите поехать — берите с собой: спальник, беруши, фонарик (для ночного дозора), полотенце, свою кружку, ложку, вилку, нож, тарелку, мешок для мусора, талончик, адвоката, сейф и заначку. Потому что у вас её попросят. В первый же день.
P.P.S. Уборщица, если ты это читаешь: твоя работа — мыть полы, а не мыться в номерах. Я делаю свою работу. Ты свою — нет. И кружку купи вторую. Хотя бы без дна.
P.P.P.S. Администратор, камера в туалете — это статья 137 УК РФ. Два года, если что. Я не шучу. Удачи на суде.
Бонус-трек. Логика уборщицы в моей голове (попытка расшифровать).
Я потом долго думал. Пытался понять, почему её так бесит работающий человек на кухне.
Вариант 1: Она боится, что я замечу, как она не убирается. Потому что если я сижу 10 часов на кухне, я вижу, что она не моет полы, не вытирает пыль, не меняет полотенце. Я — живой укор её существованию.
Вариант 2: Она думает, что я занимаю место, где могли бы сидеть другие гости. Но других гостей нет. Половина хостела пустует. Я сижу один. Как король Лир на пепелище.
Вариант 3: Она просто ненавидит людей, которые продуктивнее её. Она приходит на работу, чтобы трындеть с управляющей, поорать на гостей, и изредка выносить мусор. А тут какой-то тип сидит, работает, в наушниках, и спрашивает её- «когда уборка будет за 7 дней» Её это бесит. Потому что на его фоне она выглядит… ну, вы поняли.
Вариант 4: Это тест на выживаемость. Если ты выдержал пружины, жёлтые пятна, камеру в туалете, ночного ползуна, кашель соседей и словесный понос уборщицы — то ты достоин остаться. А если ты ещё и работаешь — ты вообще герой. Но героев они не любят. Герои задают вопросы. А вопросы здесь не любят.
За 12 дней, на кухне помыли один раз полы. Возможно это было уже очень много для них.
«Рыба гниет с головы»
