Индийская одиссея москвича: от Дели до Канпура между священными коровами и карри

Зима в Москве выдалась особенно беспощадной. Серое небо, слякоть под ногами и пронизывающий ветер, который, кажется, пробирается даже сквозь самые тёплые пальто. В один из таких вечеров, сидя в уютной кофейне на Арбате и разглядывая фотографии индийских храмов, я вдруг осознал: «А не махнуть ли мне туда, где солнце, специи и настоящая экзотика?»

Решение созрело мгновенно, как перезревший манго на рынке в Дели. Через две недели я уже сидел в самолете «Аэрофлота», летящем в столицу Индии. В кармане – путеводитель, в голове – стереотипы: толпы людей, коровы на дорогах, острая еда и бесконечный хаос. Но реальность, как вскоре выяснилось, оказалась куда ярче, громче и неожиданнее любых ожиданий.

Самолет приземлился в Дели глубокой ночью, но город и не думал спать. Воздух был густым, как суп-дал, и наполнен ароматами жареных специй, благовоний, выхлопных газов и чего-то неуловимого, но бесконечно индийского.

Первое, что бросилось в глаза – это контрасты. Рядом с ультрасовременным аэропортом Индиры Ганди — нищие кварталы, где люди живут в лачугах из фанеры. Роскошные торговые центры соседствуют с уличными лотками, где продают чай за пять рупий. А посреди дороги, как ни в чём не бывало, разгуливают коровы — священные, неприкосновенные и совершенно бесцеремонные.

Я начал свое знакомство с городом с Красного форта – огромной крепости из красного песчаника, построенной в XVII веке. Его стены помнят шёпот заговорщиков, звон сабель и роскошь императорского двора. Сегодня здесь толпятся туристы, торговцы сувенирами и местные жители, которые приходят сюда, как в парк — посидеть на траве и поболтать.

Рядом — Джама-Масджид, самая большая мечеть Индии. Чтобы попасть внутрь, пришлось снять обувь и надеть длинную юбку (да, мужчинам тоже выдают!). С вершины минарета открывается потрясающий вид на старый Дели — море домов, храмов, мечетей и бесконечное движение внизу.

Пытаясь добраться до Коннот-Плейс, я сел в жёлто-зеленый тук-тук. Водитель, представившийся Радживом, лихо лавировал между машинами, пока вдруг не затормозил. Перед нами стояла корова и с философским спокойствием жевала полиэтиленовый пакет.

— Почему мы не объедем? — спросил я.

— Это священная корова, сэр. Мы должны ждать, — ответил Раджив, как будто объяснял законы физики.

Мы простояли 20 минут. За это время вокруг нас собралась пробка из такси, мотоциклов и велорикш. Наконец, корова, удовлетворившись вниманием, неспешно перешла дорогу, бросив на меня взгляд, полный королевского величия.

Железные дороги — кровеносная система Индии, и я решил испытать этот способ перемещения на себе. Вот только купить билет оказалось настоящим квестом.

Я подошел к кассе, уверенный в своем английском, но кассир произнес что-то вроде:

— Ван-вей-ту-Мумбай-сит-даун-платформа-три.

— Sorry, can you repeat? — попросил я.

Кассир вздохнул и выдал ещё более быстрый набор звуков.

После пяти минут бесплодных попыток я достал блокнот и нарисовал:

• Поезд
• Себя
• Пальму (чтобы было понятно, что еду к морю)

Кассир закивал, выдал билет и даже улыбнулся. Позже выяснилось, что я купил билет не в Мумбаи, а в какой-то соседний город, но это уже другая история.

Если Дели — историческое сердце Индии, то Мумбаи — её современная душа. Здесь небоскрёбы соседствуют с трущобами, а миллиардеры живут в нескольких кварталах от рыбаков, ютящихся в лачугах.

Я остановился в районе Колаба, где царит атмосфера вечного праздника. Уличные кафе, арт-галереи, хипстерские лавки — здесь чувствуешь себя не в Индии, а в каком-то мультикультурном Вавилоне.

Ворота Индии — символ города, построенный в честь визита короля Георга V. Сегодня это место паломничества туристов и влюблённых пар. Рядом — Тадж-Махал Пэлас, легендарный отель, где останавливались Марк Твен и The Beatles.

Но самое сильное впечатление оставили пещеры Элефанты — древний храмовый комплекс на острове в Аравийском море. Гигантские статуи Шивы, вырезанные в скалах, производят ошеломляющее впечатление. Особенно забавно было наблюдать, как местные обезьяны воруют у туристов еду — одна из них стащила у меня бутерброд с такой грацией, будто делала это всю жизнь.

Топ-3 самых острых блюд, которые я пробовал:

• Vindaloo — португальско-индийское блюдо, от которого у меня потекли слезы, а язык временно отказался работать;

• Phaal Curry — адское пюре из перцев, которое едят только самые отчаянные. Повар, увидев мое лицо после первого кусочка, рассмеялся и принес молока;

• Andhra Chilli Chicken — курица, которая, кажется, была замаринована в чили и лаве.

Топ-3 самых невкусных блюд:

• Dosa с ферментированной чечевицей — на вкус как мокрая газета;
• Bhutte ka kees — сладкая кукурузная каша, от которой даже местные морщатся;
• Karela (горькая тыква) — название говорит само за себя.

В кафе на Марин-Драйв я увидел девушку, похожую на героиню Болливуда. Решив проявить галантность, я сказал:

— You are beautiful like… like… Taj Mahal!

Она посмотрела на меня с недоумением, потом рассмеялась и ушла. Позже я узнал, что сравнивать девушку с мавзолеем — не лучший комплимент.

Добирался я до Канпура автостопом. Остановил джип, за рулём которого сидел бородатый мужчина в одежде садху.

— Ты откуда? — спросил он.

— Из Москвы.

— О, земляк! — засмеялся он.

Оказалось, он русский, но уже 20 лет живет в Индии, занимается йогой и говорит на хинди лучше, чем на родном языке. По дороге он рассказывал, как в молодости приехал «на полгода», но остался навсегда.

После шумного Мумбаи Канпур показался оазисом спокойствия. Здесь нет толп туристов, зато есть уютные парки, река Ганг и потрясающие закаты.

Особенно запомнился парк Финесс, где местные жители собираются по вечерам, чтобы петь, танцевать и просто отдыхать. А ещё кожаный рынок, где продают изделия ручной работы (да, в Канпуре делают лучшую кожу в Индии!).

Я вернулся в Москву с чемоданом впечатлений, парой лишних килограммов (спасибо, наан и карри!) и пониманием, что Индия — это не просто страна. Это состояние души.

Где ещё можно:

• стоять в пробке из-за коровы,
• объясняться рисунками,
• есть блюда, от которых плачут даже местные,
• и встретить русского йога, который знает все мантры, но до сих пор тоскует по пельменям?

Если решите повторить мой маршрут — запаситесь желудочными таблетками, терпением и чувством юмора. Без них в Индии делать нечего.

P.S. А ещё – купите местную сим-карту. Поверьте, это сэкономит вам кучу нервов.