От Марко Поло до Фёдора Конюхова: 7 историй о том, как однажды выйти из дома и изменить историю

Во Всемирный день туризма хочется говорить не о красивых местах планеты, а о людях, чья отвага и упрямство раздвигали границы возможного. О тех, кто в одиночку бросал вызов океанам, льдам и пустыням ради того, чтобы узнать, что там, за горизонтом.

Собрала семь историй о том, как однажды обычные люди — спортсмены, учёные, купцы, моряки — сделали необычный выбор: повернули не туда, куда все, пошли против ветра, доверились звёздам, преодолели себя и открыли для нас новые места на большой туристической карте планеты. 

Есть люди, для которых вся жизнь — это путь под килем или снег под ногами. Фёдор Конюхов именно такой человек: если сложить все дни, которые он провёл в одиночных экспедициях, получится больше семи лет жизни. И всё это время он был один на один с дорогой, чаще всего экстремальной. 

Конюхов — первый россиянин, который покорил «Большой шлем»: достиг Северного и Южного полюсов и поднялся на семь вершин, в том числе Эверест. Затем он шестнадцать раз пересекал Атлантику, причём однажды — на вёсельной лодке, потратив на это сорок шесть суток. А в 2008 году он первым в мире в одиночку (!) обогнул Антарктиду на яхте. Путь в борьбе с айсбергами и ураганными ветрами длился 102 дня.

В 73 года путешественник стартовал из Новой Зеландии на вёсельной лодке «АКРОС», чтобы впервые в истории обогнуть Антарктиду в одиночку на таком виде транспорта. Десять тысяч километров и двести дней полного одиночества.

Никто и никогда не делал этого на вёслах. Эти воды — одни из самых опасных на планете: «ревущие сороковые» и «неистовые пятидесятые» широты, где волны достигают высоты пятиэтажного дома, а температура воды и воздуха держится около нуля. Его лодка — это крошечная 11-метровая капсула, где всё пространство ограничено сиденьем гребца и узким лежаком. День путешественника был расписан по минутам: четырнадцать часов гребли, сон, простая еда вроде сублиматов и орехов, ведение дневника, молитва. Связь с миром поддерживалась лишь краткими сеансами через спутник, чтобы передать координаты и обменяться парой ободряющих слов с командой поддержки. На 114-й день пути, 29 марта 2025 года, переход вынужденно завершился из-за сломавшейся лодки. Системы управления и жизнеобеспечения вышли из строя, и путешественник сошёл с маршрута. 

Фёдор Конюхов — живое доказательство того, что возраст путешественнику не помеха.

Гриллс — полная противоположность одинокого пилигрима Конюхова. Громкий, харизматичный, он превратил выживание в экстремальных условиях в большое шоу. 

Всё началось с того, что в 23 года он стал самым молодым британцем, покорившим Эверест. Всего за полтора года до этого Беар пережил чудовищное падение с парашютом в Африке, сломал три позвонка и услышал от врачей приговор: о карьере военного и больших восхождениях можно забыть. Но Гриллс проявил невероятное упрямство и дисциплину, полученную в SAS, британском спецназе. Он пошёл наперекор судьбе, преодолел экстремальный путь и взошёл на вершину мира.

Именно эти качества он и перенёс на телеэкран. Его главное путешествие растянулось на годы: проект «Выжить любой ценой» и его многочисленные продолжения стали учебником по экстриму для обычного человека.

Организм постоянно испытывает чудовищный стресс от смены климата, питания, режима. Гриллс ломал рёбра и руку, его кусали змеи и скорпионы, он переболел малярией и лямблиозом. В эпизодах он ел сырое мясо, дождевых червей, личинок и кузнечиков, пил воду из луж, делал много сумасшедших вещей, демонстрируя, как можно выжить в условиях полной изоляции от цивилизации. Результат — 1,2 миллиарда просмотров его шоу по всему миру. 

Помимо карьеры на телевидении, в жизни Гриллса были и другие экстремальные приключения. Например, в 2003 году он с несколькими старыми друзьями пересёк Северную Атлантику на открытой надувной лодке, в 2005 году пролетел на парамоторе над самым высоким водопадом в мире. А ещё он провёл официальный парадный званый обед на высоте 25 000 м: на гостях была военная парадная форма и кислородные маски, а трапеза проходила в корзине аэростата. Два года спустя на парамоторе Гриллс пролетел над Гималаями на высоте 8991,6 м. Выдерживая температуру −60 ℃ и опасно низкий уровень кислорода, он наблюдал под собой Эверест — вершину мира.

Впоследствии Гриллс написал несколько книг о том, как выковать характер, об историях истинного мужества в экстремальных условиях и даже о том, как добиваться поставленных целей в жизни.

В мире, где даже кругосветные путешествия стали укладываться в несколько лет, проект Карла Бушби поражает своим масштабом и методичностью. Британец находится в непрерывной экспедиции с 1997 года. За это время он преодолел больше 74 000 км и 203 страны. Его цель — пройти пешком через все континенты, пересечь океаны и создать уникальную документальную летопись планеты. 

Финансируют экспедицию частные гранты, спонсорские контракты с научными организациями, средства от публикаций на разных сайтах и персональный сайт с донатами. Логистика строится на принципах минимализма: основной груз в сумке — это документы и полевые инструменты. Бушби ведёт детальные полевые дневники, текстовые записи, записывает аудио- и видеоматериалы. За время экспедиции он собрал более 4000 часов уникальной информации, включая интервью с представителями коренных народов и запись исчезающих языков.

За годы путешествий Бушби сталкивался с критическими моментами: переходом через Дарьенский пробел в джунглях между Панамой и Колубией, которые кишат вооружёнными группами и наркокартелями; пересечением Берингова пролива по льду и Ла-Манша вплавь в холодной воде температурой не больше 15 ℃. В воде он пробыл около 14 часов. 

Сейчас Карл Бушби находится на островной территории в Тихом океане, продолжая движение в направлении Австралии. Предполагается, что в конечную точку маршрута — английский город Халл — путешественник вернётся осенью 2026 года.

Когда речь заходит о полярных исследователях, имя Руаля Амундсена стоит особняком. Его называли «Наполеон полярных стран» не только за невысокий рост, но и за гениальную способность планировать экспедиции с военной точностью. 

Представьте себе норвежского мальчика, который с детства зачитывается книгами о Франклине, замерзающем в арктических льдах. Вместо того чтобы испугаться, он ставит себе цель — покорить полюса — и начинает готовиться с фанатичной педантичностью. В 21 год нанимается матросом на зверобойное судно, чтобы научиться выживать в холоде, позже зимой переходит на лыжах через горы, ночуя в снегу при −40 ℃ — просто так, для тренировки.

Его первая большая победа — это Северо-Западный проход, морской путь через Северный Ледовитый океан. Три года его команда на шхуне «Йоа» провела во льдах, но Амундсен использовал это время с умом. Он жил среди эскимосов, перенимая их секреты выживания: учился строить иглу, использовать шкуры вместо ватных костюмов, запрягать собак. Эти знания он с успехом применял в следующих путешествиях.

Но настоящая гонка развернулась на пути к покорению Южного полюса. Команда англичанина Роберта Скотта шла наперегонки с Амундсеном. Скотт шёл на моторизированных санях, Амундсен — на лыжах и собачьих упряжках. Его экспедиция имела точный расчёт: он заранее расставил склады с припасами на каждом градусе широты (вплоть до 82°), пометил их флажками. Его люди ели тюленье мясо, чтобы избежать цинги, и несли минимальный груз.

14 декабря 1911 года Амундсен водрузил норвежский флаг на Южном полюсе. Он оставил там палатку с письмом Скотту — на случай, если сам не вернётся домой, чтоб англичане могли сообщить об успехе операции его команды. Скотт пришёл через месяц и нашёл эту палатку, но его команда, истощённая, без собак и с неподходящей экипировкой, погибла на обратном пути. 

Амундсен не остановился. Он первым пролетел на дирижабле над Северным полюсом, хотя тут его ждала драма: дирижабль разбился на обратном пути, и его команда чудом выжила. 

Открытия путешественника перевернули карту мира. Он закрыл последние белые пятна на глобусе, доказал, что Арктика — это не земля, а замёрзший океан, разработал принципы полярной логистики, которые используются до сих пор. Но главное — он показал, что в противостоянии человека и стихии побеждает не сила, а ум. Он исчез в 1928 году, отправившись на поиски пропавшей экспедиции Нобиле. Возможно, это была его последняя, самая страшная и самая благородная авантюра.

В Венеции XIII века за пряности и шелка платили золотом, но никто толком не знал, откуда они приходят. Купцы только пересказывали друг другу басни о людях с пёсьими головами и циклопах, которые живут где-то на краю света. В этот мир мифов и страхов в 1271 году по Шёлковому пути вместе с отцом и дядей отправился 17-летний Марко Поло. Их цель — дойти до Китая, до двора хана Хубилая, о котором в Европе знали лишь по слухам.

Путь занял четыре года. Они шли через Персию, памирские высокогорья, пустыню Гоби. Марко подробно записывал всё: как в Персии торгуют шафраном и фисташками, как на Памире от высоты кружится голова и плохо разгораются костры, как в Гоби путники слышат голоса духов, хотя на самом деле это был скрип песка под ветром. Он впитывал всё, что видел: вот как монголы хранят кумыс в бурдюках из козьей кожи, вот как в Кашгаре ткут ковры с двусторонним узлом, вот как китайцы используют каменный уголь для отопления домов — невиданную технологию для европейцев.

Поло объездил всю империю: от Тибета до Бирмы, от Янцзы до Южно-Китайского моря. Он видел бумажные деньги (европейцы начнут печатать их только через век), канализацию в городах, предприятия по переработке нефти в Баку. Он подробно описал технологию постройки китайских джонок с водонепроницаемыми отсеками почти за 200 лет до того, как к ней пришла Европа.

Возвращение домой заняло ещё три года. Марко Поло сопровождал монгольскую принцессу морем, через Суматру, Цейлон, Персидский залив. Путешествие было очень тяжёлым, из 600 человек на кораблях выжили лишь 18, включая Марко. Когда он вернулся в Венецию в 1295 году, его никто не узнал. Родственники устроили пир, на котором путешественник разрезал подкладку своей одежды — оттуда посыпались рубины и сапфиры. Так началась его слава.

Но главным сокровищем оказались не камни, а его записи. «Книгу о разнообразии мира» сначала считали вымыслом. Автора называли Марко Миллион — мол, столько врёт. Но именно эти «небылицы» вдохновили Колумба, Магеллана, Васко да Гаму. После Марко Поло Европа осознала: мир больше, сложнее и технологичнее, чем она предполагала, а его книга стала инструкцией к эпохе Великих географических открытий.

В 1492 году Европа была заперта в себе. Шёлковый путь контролировали османы, специи стоили дороже золота, а за горизонтом Атлантики были только пугающие легенды. В эту эпоху скромный генуэзский картограф с безумной идеей плыть на запад через океан постучался в двери королевских дворов. Португальцы, англичане, французы отвергли его. Все знали, что Земля круглая, но никто не верил, что можно доплыть до Азии, не умерев от голода и жажды.

Колумб подготовился. Он фанатично перелопатил труды античных географов, карты арабских мореходов, отчёты скандинавов о землях на западе. Но допустил важную ошибку в своих расчётах: посчитал Землю на 25% меньше, а Азию на 30% больше. По его вычислениям, до Японии было всего 4500 км океана, относительное расстояние, которое можно преодолеть за месяц. Эта ошибка и стала ключом: если бы он знал реальные расстояния, возможно, никогда не отважился бы на плавание.

Испанские монархи Фердинанд и Изабелла, от отчаяния своего положения, дали ему три каравеллы. «Санта-Мария» была неуклюжим грузовым судном, «Пинта» и «Нинья» — лёгкими каравеллами с косыми парусами, способными идти против ветра. Экипаж состоял из 90 человек, в основном это были амнистированные преступники. ​​

Плавание стало психологической пыткой. Через три недели, когда исчезли последние птицы и плавающие водоросли, начался ропот. Матросы видели знаки: мёртвых китов, внезапные штили, миражи… Это привело к бунту 10 октября 1492 года. Колумб пошёл на хитрость и предложил плыть ещё три дня, а затем повернуть назад. Он вёл два судовых журнала: один фальшивый — для команды, с заниженными пройденными милями, и настоящий — для себя.

В 2 часа ночи 12 октября матрос «Пинты» Родриго де Триана увидел в лунном свете белые скалы острова Сан-Сальвадор в Багамском архипелаге. Они высадились в парадных камзолах, с королевским флагом — и встретили почти голых людей с каменными наконечниками стрел. Колумб назвал их «индейцы» и до конца жизни был уверен, что достиг Ост-Индии.

Что было дальше? Четыре экспедиции, открытие Больших Антильских островов, Гондураса, Панамы. Он искал золотые города и проход в Индийский океан, но находил деревянные селения и враждебные племена. На новых землях строили колонии, Колумбу поручали управление, но гениальный мореплаватель оказался никудышным администратором. 

Умер он в 1506 году в Вальядолиде, больной и разорённый. На его похоронах не было ни королей, ни моряков. Но именно его ошибка подарила миру Америку.

Этот мореплаватель доказал, что мир един. В 1519 году его флотилия из пяти кораблей («Тринидад», «Сан-Антонио», «Консепсьон», «Виктория», «Сантьяго») вышла из Испании, чтоб достичь берегов Азии, но через юг Америки. Никто не знал, существует ли проход вообще; люди Магеллана были первооткрывателями.

Самое невообразимое в его экспедиции — это масштаб испытаний. Пролив, который позже назовут его именем, команда искала месяцами, теряя корабли в лабиринте каналов. Когда выход нашли, начался переход через Тихий океан. Магеллан ожидал, что пересечёт его за несколько дней. Вместо этого плавание длилось 99 дней. Экипаж ел кожу с рей, пил гнилую воду и кровь крыс, умирал от цинги. Из 270 человек выжили 18.

Сам Магеллан не завершил кругосветку: он погиб на Филиппинах в стычке с туземцами. Но его команда на последнем оставшемся корабле «Виктория» вернулась в Испанию в 1522 году. Они привезли драгоценные пряности и знание о том, что Земля круглая, океаны соединены, а мир неизмеримо больше, чем все думали.

1. Николай Миклухо-Маклай. Русский этнограф, который прожил годы среди папуасов Новой Гвинеи, изучая их культуру и традиции, и стал символом гуманистического подхода к исследованию народов.
2. Афанасий Никитин. Русский купец, который одним из первых европейцев достиг Индии сухопутным путём и оставил уникальные записки «Хождение за три моря».
3. Васко да Гама. Первым проложил морской путь из Европы в Индию, обогнув Африку, что перевернуло мировую торговлю и связало Восток с Западом напрямую.
4. Давид Ливингстон. Исследовал неизведанные районы Африки, открыл водопад Виктория и посвятил жизнь борьбе с работорговлей, вдохновив поколения миссионеров и учёных.
5. Тур Хейердал. На плоту «Кон-Тики» пересёк Тихий океан, доказав, что древние народы могли совершать трансатлантические путешествия, и бросил вызов академическим догмам.

Фото на обложке: Sylwia Bartyzel / Unsplash