Как попасть в «Кащенко» и что посмотреть на экскурсии по легендарной больнице

«Не дай мне бог сойти с ума», — писал Александр Пушкин. Действительно, во времена великого поэта условия в «психушках» были далеко не сахар. Революцию в отношении к пациентам совершила больница им. Алексеева, она же легендарная «Кащенко» и «Канатчикова дача». 

Я побывала в музее знаменитой больницы и расскажу, что ели пациенты на обед в 1894 году, как кошки помогали лечить депрессию и как по-настоящему выглядит творчество душевнобольных.

К концу XIX века в Москве была только одна больница для душевнобольных — Преображенская, она же «московский доллгауз». Всегда переполненная, она не справлялась с количеством людей, которым нужна была психиатрическая помощь. Глава города Николай Алексеев услышал просьбы врачей и решил построить новую больницу. Для этого на юго-западной окраине города выкупили земли купца Канатчикова. Затем Алексеев кинул клич среди городских меценатов: откликнулись десятки московских купцов, пожертвовавших больше полутора миллионов рублей. Самый большой взнос в 300 тысяч рублей сделал купец Ермаков — в его честь один из корпусов назвали Ермаковским. 

Строить больницу решили в виде комплекса павильонов. Торжественное открытие первой очереди состоялось в 1894 году. Для больных подготовили 150 коек. Кирпичные строения в неорусском стиле соединялись между собой тёплыми переходами. Учитывали все мелочи: например, в старых зданиях нет ни одного острого угла, а на лестнице может поместиться только один человек. Свои отделения были у мужчин и у женщин, которых делили на спокойных, полубеспокойных и беспокойных. Врачи тоже селились на территории больницы: здесь было всё, чтобы комфортно жить и эффективно работать — от собственного садика до электростанции. К сожалению, увидеть дело рук своих Николаю Алексееву не удалось. По жестокой иронии судьбы, он был убит душевнобольным, пришедшим к нему на приём. В память о талантливом градоначальнике больницу назвали его именем. 

Психиатр Пётр Кащенко возглавлял больницу всего четыре года, однако уже в 1920-е она стала носить его имя. Вскоре оно станет нарицательным: в честь знаменитого врача были названы психиатрические больницы не только в Москве, но и в Санкт-Петербурге и Нижнем Новгороде. 

В 1950-х годах построили новые корпуса, мастерские и оранжереи. Здесь же разместилось главное городское отделение судебно-психиатрической экспертизы. К своему столетию больница вернула имя своего создателя и снова стала Алексеевской. Сейчас здесь 16 общепсихиатрических отделений, работают клиника расстройств пищевого поведения и клиника первого эпизода. 

В развитии психиатрии немало тёмных страниц. В Европе душевнобольных старались изолировать в специальных заведениях, на Руси — отправляли в монастыри. Лечения как такового не было: в те времена господствовала теория, что избавиться от душевного недуга поможет только боль. В знаменитом лондонском «Бедламе» пациентов били плетью в определённые фазы Луны, а в парижской больнице «Сальпетриер» больные круглые сутки находились в кандалах. Одним из первых врачей, решивших по-новому взглянуть на психиатрию, стал Филипп Пинель. В конце XVIII века он освободил больных от цепей, заменил мрачные темницы солнечными комнатами с вентиляцией и разрешил прогулки. Результат не заставил себя ждать: состояние пациентов стало быстро улучшаться. Принципы гуманизма постепенно стали общей практикой в психиатрии, однако методы всё ещё оставляли желать лучшего.

В XVIII веке душевнобольных пытались лечить с помощью жёсткой фиксации: были даже специальные корзины, куда человека укладывали целиком. На вертящихся кроватях несчастным устраивали процедуры, сходные с тренировками космонавтов: считалось, что вместе с рвотными массами их покинет и меланхолия. Применялись обёртывания в холодные мокрые простыни и обливание ледяной водой. До наших дней из этих методов дожила только смирительная рубашка. Несмотря на зловещую репутацию, многие психиатры считают её гуманным методом и до сих пор применяют в европейских клиниках вместо сильных седативных препаратов, которые негативно влияют на здоровье. Рубашки шьются из грубой шерсти, которая раздражает кожу: чтобы не испытывать дискомфорт, больной невольно успокаивается.

Условия для пациентов Алексеевской больницы в XIX веке были максимально комфортными: первый главврач Виктор Буцке считал, что обрести душевный покой люди могут только в окружении уюта и благожелательности. В больнице никогда не было смирительных рубашек, любая грубость персонала по отношению к пациентам каралась моментальным увольнением. Здесь были клуб с бильярдом, музыкальная гостиная, сюда приезжали с выступлениями фокусники, исполнители романсов, студенческие хоры и актёры театра. 

Больница не была бесплатной: месяц содержания стоил около 25 рублей (~ 58 000 ₽ на современные деньги). Часть компенсировал город, остальное должны были внести родственники или попечители пациента. 

Достигших ремиссии ждали патронатные семьи в подмосковных сёлах. Крестьяне за небольшое вознаграждение от больницы принимали к себе людей и обеспечивали их жильём и работой в доме. Позднее пациенты работали в колхозе и жили уже не в семьях, а в загородном филиале больницы в Тропарёво.

Электросудорожная терапия (ЭСТ) — ещё одно психиатрическое «пугало», знакомое обывателям по фильму «Пролетая над гнездом кукушки». Лечить электричеством пытались ещё в Древнем Риме, приспосабливая для сеансов морских скатов. Сегодня ЭСТ применяют, например, для лечения кататонии и тяжёлой депрессии, которые уже невозможно изменить с помощью препаратов. Процедуру проводят строго под анестезией и мышечными релаксантами, чтобы не навредить пациенту.

В XX веке в больнице применяли углекислые и радоновые ванны, озокерит и лечебные грязи, массаж, лечебную физкультуру — словом, все санаторные процедуры. Территория больницы в 1999 году была удостоена медали ВВЦ в конкурсе на лучшую городскую территорию.

В клубе больницы им. Алексеева есть актовый зал с небольшим органом. Здесь проводят концерты для пациентов, которые иногда могут посетить экскурсанты. 

В 1979 году в больнице им. Алексеева открылся музей: три зала располагаются в старых больничных палатах. Здесь хранятся архивные документы и творчество пациентов: картины, вязание, резьба.

На десятках картин — кошачьи портреты. Долгое время в больнице жили кошки-зоотерапевты, обласканные вниманием пациентов. Настоящей звездой была Фенька, которую нашли крохотным котёнком и выкормили из пипетки. «Феня радость нам приносит, Феня горести уносит», — пишет одна из пациенток в стихах, посвящённых зоотерапевтке. 

Кроме творческих работ в музее десятки памятных предметов и архивных фотографий. Например, групповое фото коллектива больницы у главного корпуса, сделанное в 1907 году, дало начало доброй традиции. Современные врачи и медперсонал ПКБ № 1 ДЗМ тоже делают общие фото именно на фоне главного корпуса, отдавая дань памяти коллегам из прошлого. 

1. Больница находится на юго-западе Москвы по адресу: Загородное шоссе, 2. От станции МЦК «Крымская» идти 13 минут, от метро «Шаболовская» или «Октябрьская» ходят трамваи №№ 26 и 38 до остановки «Больница им. Алексеева». 
2. Попасть в музей можно только в составе экскурсии «История и легенды Канатчиковой дачи». Она бесплатная, проводится раз в месяц по будням в 11:00 и 15:00, нужна предварительная запись. Обычно места в группе разбирают за полчаса, поэтому отслеживайте новые слоты. Экскурсия длится около трёх часов, за которые показывают самые интересные объекты на территории больницы и музей. 
3. К больнице примыкают два парка: детский на Загородном шоссе и «Бекет». Здесь приятно погулять по тенистым дорожкам или вокруг пруда Бекет, в котором живут утки. 
4. Будьте осторожны, если вас триггерят темы психических расстройств и пограничных состояний. Возможно, экскурсия по психиатрической больнице — не то, что нужно именно вам для комфортного досуга. 

^{Фотографии: Оксана Кравченко}