От бани без стен до башен с голосами философов: как я съездила на «Архстояние»

Я не тот человек, который любит фестивали на природе, но ради некоторых событий хочется сделать исключение: поселиться с друзьями в палатку на пару дней, танцевать с толпой в поле и даже постоять утром в очереди, чтобы почистить зубы. Исключение я сделала ради Архстояния — отправилась на юбилейный 20-й фестиваль. 

Расскажу о том, как это было.

Ещё давно я услышала историю, что в Калужской области слепили сотню снеговиков. Я сразу начала искать информацию об этом и узнала про Никола-Ленивец. Это арт-парк в четырёх часах от Москвы, где архитекторы показывают свои произведения, дают зрителям возможность в буквальном смысле зайти в объект, потрогать его, иногда даже украсить. Я сразу туда поехала, а уже там мне рассказали, что в июле в Никола-Ленивце проходит фестиваль.

Десять лет назад фестиваль был небольшим камерным собранием архитекторов и художников, а теперь сюда приезжают тысячи людей разных профессий, которые хотят узнать больше об искусстве, стать его частью, посмотреть, как архитектура преобразует пространство, а не нарушает его.

В 2025 году из Никола-Ленивца сделали «белый город» — на всей территории построили сооружения одного цвета. Каждое из них — это узнаваемая часть городской жизни: школа, музей, центральная площадь. Всего было 13 арт-объектов, их разместили по удобному маршруту: вы просто гуляете по лесу и встречаете работы художников. 

Я впервые увидела, что такое музей под открытым небом. Никаких строгих смотрителей и запретов. Можно свободно всё трогать, изучать, громко делиться своими мыслями с друзьями. Искусство здесь не застыло за стеклом — у него нет границ, оно часть ландшафта. 

Расскажу о самых интересных и спорных архитектурных решениях этого года. 

Исправительное учреждение

На опушке поставили много зеркал и напротив каждого — стулья. Каждый мог сесть и заглянуть в своё отражение во весь рост. Эксперимент проходил добровольно и коллективно, а задумка автора сработала. Я постоянно видела людей, которые смотрели в отражение в попытках что-то найти в себе. Сидели долго, думали. Да, кто-то баловался, кто-то хотел сделать классную фотку (в зеркале они, кстати, получились отличные), но психологический эффект был. Получилось на многолюдном мероприятии остаться наедине с собой и, возможно, найти ответы на какие-то вопросы. Так и должно работать искусство.

Школа 

Семь объектов имитируют парусные лодки. Автор напоминает, что в школе закладывают ценные знания, которые помогают плыть по течению жизни. Именно поэтому судна стоят на суше — ведь здесь мы только учимся.

В «школе» проходили мастер-классы и лекции. Но мне показалось, что всё происходящее в этом месте интересно только детям. Хотелось бы делать что-нибудь сложнее и осмысленнее, чем просто клеить фигурки из пенопласта. Но вот фотографировать школу было интересно каждый день: красиво падал свет, деревянные дорожки были приятно подсвечены, создавали уют скользящие по белой ткани парусов солнечные лучи. Многие уехали отсюда с классными снимками.

Музей

Одно из самых медитативных мест на фестивале, которое дало возможность порефлексировать. Пространство музея — одновременно строительная площадка, материал для творчества и выставочный зал. Можно делать что угодно: создать свой объект, просто оставить след на песке, пока не придут другие, или играть в большой песочнице, как это делали дети. Наверное, по такому принципу работают все музеи: одни приходят интеллектуально обогатиться, а другие — просто за яркими впечатлениями.

Восемь башен 

В лесу установили восемь башен, из каждой раздавались трактаты известных философов: Сократа, Аристотеля, Платона и других. Вы слышите каждого в отдельности, но в то же время и всех вместе. Причём это не просто шум, будто студенты перебивают преподавателя на лекции, а важные мысли. Правда, они вырваны из контекста и их слишком много. Когда остановиться и кого послушать — главный вопрос. Нужно сделать выбор, и даётся он нелегко.

Горсовет 

Этот арт-объект пополнит архитектурную коллекцию парка. По задумке автора, это коллективная власть в форме музыкального инструмента — органа. В нём должно было звучать многоголосие всех, кто участвует в городских решениях, но я их так и не услышала. Возможно, пришла не в то время.

Лифт

Я считаю, что это самый интерактивный объект фестиваля. Посреди поля в тридцатиградусную жару поставили лифтовую кабину с кнопками и зеркалами, но, конечно, без шахты. В ней проводили шоу для групп до восьми человек каждые несколько минут.

Всё было похоже на маленький психологический эксперимент: заходят люди и нажимают кнопку. Двери закрываются, а дальше всё трещит, мигает и голоса из ниоткуда просят тебя подумать о жизни, вспомнить, что ты делал не так и что в твоей жизни главное. 

Мне понравилась идея автора. Воплощение интересное, но в итоге как зрителю мне не хватило полного погружения. То ли из-за небольшой громкости в лифте, то ли я ожидала больше эффектов, но мурашек не случилось. Каждый раз приходила мысль, что в следующую секунду будет то самое, ради чего я стояла в очереди на жаре, но оно так и не произошло. Единственное — было очень душно. Этого ощущения в закрытой кабинке на жаре достичь было легко.

Воздушный порт

Думаю, много людей согласилось бы прямо с лесной опушки отправиться туда, куда они хотят. Скажем, в Монте-Карло или во Владивосток. Этот арт-объект давал такую возможность, только отправление могло состояться в мыслях. Нужно было, смотря на воображаемый аэропорт и табло, ответить на вопрос: «А куда я хочу на самом деле?» 

Я прошла по коридору, подошла к табло на «вылет» и поняла, что в тот момент готова остаться в Никола-Ленивце — никуда мне не надо.

Это важная часть фестиваля: места, где проводят лекции, перформансы, медитации и камерные встречи. Но, главное, именно здесь люди узнают ближе тех, с кем приехали, и заводят новые знакомства. Кемпов так много, что охватить всё просто нереально, даже если забыть про сон.

Именно кемпы делают «Архстояние» не просто фестивалем, а источником новых знаний, опыта и смысла.

Если вы собираетесь на фестиваль в будущем, вот мой совет: заранее следите за программой, чтобы не пропустить то, что действительно важно именно для вас. Я кемпы не планировала. Решила, что пойду туда, где мне понравится, но где-то были очень большие очереди, где-то уже были заняты все места, а вот в некоторых случаях спонтанность подарила мне новые ощущения. 

Расскажу, что понравилось больше всего.  

Лесной мираж в стиле «винтаж — меджик»

Место моего спокойствия: диван под деревьями, лёгкая электронная музыка и вкусный чай. Здесь практиковали «молчаливое бездействие» — искусство ничего не делать и наслаждаться этим. В пятницу и субботу кемп работал несколько часов, в это время я приходила, брала чай, садилась в тень и погружалась в приятный сет. 

Остров смыслов

Эта площадка собрала в одном месте йогу, чайные церемонии, звуковые вибрации саундхилинга, игры «Лила» и практики тантры. Я приходила сюда за практиками, чтобы научиться ни о чём не думать, слышать себя и познакомиться с теми, кто также ищет способ расслабить и тело, и ум.

Фотогород

Находка для любителей аналоговой романтики. Здесь можно было снимать на старую камеру, настолько древнюю, что без помощи экспертов вряд ли получилось бы даже зарядить плёнку. Полученные фотографии проявляли прямо на месте. Это была не просто фотозона, а скорее лаборатория времени.

Музей снов

Это пространство было настолько особенным, что его даже ни с чем не сравнить. Удивительной эту атмосферу сделала необычная тема: участники собирались по расписанию, чтобы рассказать друг другу свои сны.

Я рекомендую каждому хоть раз посетить такой формат встреч. Незнакомым людям сложно рассказывать вещи, которыми ты обычно делишься только с близкими. Работает как групповая терапия — обязательно открываешь в себе что-то новое.

Баня-форум Николая Полисского — это место, в котором нельзя было не воскликнуть: «Серьёзно?! Да это как возможно?»

Основатель арт-парка поразил воображение. Он воссоздал баню в поле в виде колонн, сплетённых из орешника, без стен и потолка. Ограждает вас от окружающего и посторонних только ткань. Здесь нет приватности в виде толстых деревянных стен, но именно в этом и смысл: баня — это сама природа, и так она выглядит без специальных сооружений.

Каждый час проходили сессии, и люди совершали очищающий обряд на опушке, а со стороны за их силуэтами наблюдали прохожие.

Открыло Архстояние представление «Сто костров». Оно прошло в пятницу вечером. Сразу стало понятно — это будут интересные дни. Сто разожжённых под горловое пение костров в поле завораживали всех, а некоторым напомнили о старой племенной традиции — прыжки через костища. 

Это было уютно, красиво и ни на что не похоже. Я понимаю, что с удовольствием сходила бы ещё раз на что-нибудь подобное, но ведь такого больше нигде нет…

Все дни фестиваля проходили какие-то шествия и сборы. В субботу утром люди увлечённо трудились над футболками и плакатами, украшая их надписями, где присутствовало слово «банан». Затем они шумно прошлись по парку, демонстрируя результаты работ. Я не искала смысла в происходящем, а наблюдала со стороны — решила, что иногда смысл не нужен. Иногда просто хорошо, когда люди создают что-то. И, возможно, в этом понятном всем слове у каждого будет свой сакральный смысл.

Вечером в субботу показывали перформанс, он проходил в гуще леса. Я пришла за полчаса, но попасть туда не смогла — не потому что заблудилась, а из-за невероятного количества людей.

Сначала я расстроилась, но потом отправилась к другим менее известным арт-объектам, чтобы встретить закат. И пока остальные были на таинственном спектакле, я наслаждалась вечером с теми, кто тоже не попал на перформанс. Кстати, многих не пускали с такой фразой: «Это бессмысленно, вы всё равно уже ничего не увидите». Все мы слышали доносившиеся издалека звуки и музыку с танцами, а когда всё закончилось, уже в ночи спрашивали тех, кто попал, что же там происходило.

В этом году у фестиваля впервые была официальная ночная программа, поэтому ночи в Никола-Ленивце для большинства проходили без сна. Каждый арт-объект жил после заката своей историей. В пирамидах, например, устраивали караоке. Появилась комната откровений, можно было уютно сидеть на трубах воссозданного в поле «теплообменника». Всё располагало к тому, чтобы просто отдыхать. Главное, приезжать или сразу большой компанией, или заранее нацелиться на то, чтобы завести новые знакомства. 

Было много танцевальных площадок — можно было ходить с одной на другую и менять ритмы: где-то лёгкие электронные биты, где-то казачьи напевы. Основная сцена стояла недалеко от другой небольшой сцены, и звуковые волны перебивали друг друга. 

Выступления на основной сцене были отличные, но вот разобрать тексты из-за плохой акустики оказалось задачей не из лёгких. Я, например, слова у группы Дельфин различала плохо.

Я салют не видела много лет. Обычно его надо смотреть в толпе, а я это не люблю, также часто в городе сложно попасть в ту точку, откуда его хорошо видно. Но вот салют в поле — другое дело: прекрасная видимость, вокруг не так много людей или по крайней мере легко уйти в сторону. А потом, когда дымка рассеивается, появляются звёзды.

Моим самым любимым местом как в первую поездку, так и сейчас осталась Ротонда. Я уже говорила, что мест, где потанцевать, на Архстоянии было очень много, а люди всё равно толпились ночью тут. Включали свою музыку и танцевали. Что-то в этом месте очень родное, как будто это твой любимый и хорошо знакомый двор. В общем, вечером я проводила тут большую часть времени. 

Цены 

На «Архстояние» можно приехать и налегке, потому что на территории продают всё, только есть минус — за дорого. Поэтому рекомендую привозить с собой все необходимые вещи: от палатки до еды. Но расскажу о ценах подробнее. Банданы стоят от тысячи рублей, футболки — от трёх, крем от загара или специальные жидкости от клещей — от семисот рублей.

Средний чек за обед — от 1500 до 2000 рублей. Напитки — самая затратная часть: от 350 рублей за бутылку или стакан, а на улице зной. Самая дорогая моя покупка — чай габа за 600 рублей ночью под танцы. Рекомендую брать с собой воду, соки, сухие запасы — это очень сэкономит бюджет. На территории я заметила только одну зону, где можно взять пресную воду. Возможно, их было и больше, но в любом случае таскать воду откуда-то неудобно. О себе нужно позаботиться самим и взять на два дня около десяти литров пресной воды. 

Выбор еды на фуд-корте огромный: от бургеров до сырников и супов. Но если питаться там три раза в день, придётся оставить немало денег, а иногда нужно будет постоять в очереди под палящим солнцем. В среднем в день я проходила по 17 километров, есть хотелось обычно очень сильно. Многие брали с собой мангал, мясо, готовили шашлык. Разведение огня по всем правилам пожарной безопасности на территории разрешено. 

Проживание

Большинство гостей живёт в палатках, которые, кстати, можно арендовать прямо на фестивале вместе со спальником. Палатки плотно расставлены в нескольких кемпингах, образуя настоящие городки. Однако, чтобы попасть в душевую или туалет, придётся постоять в очереди, особенно утром и вечером.

Вопрос жилья требует тщательной проработки. Место под палатку или парковочное пространство следует выбирать заранее и осознанно. Если ваша цель — лечь спать до двенадцати, не стоит бронировать кемпинг в эпицентре событий. Я видела палатки недалеко от фуд-кортов и не понимала, как там вообще люди спали, — вокруг постоянно что-то происходит. 

Парковка тоже должна быть близко. Моя находилась в полутора километрах от локации, приходилось ходить за вещами вечером по неосвещённой дороге.

Так что карта фестиваля — ваш лучший друг. Изучите её досконально перед тем, как принимать решение о покупке билета. 

Лично мне очень понравился кемпинг с повышенным комфортом — «Гербарий».

В общем, вариантов разместиться на «Архстоянии» в местах с повышенной комфортностью достаточно. Главное — узнать обо всех вариантах заранее на сайте и быть готовым, что за комфорт придётся доплатить. В среднем ночь обойдётся от десяти тысяч рублей. 

1. Планируйте поездку заранее. Пребывание на фестивале может показаться непростым, если вам не понравится кемпинг, парковка будет далеко или вы не возьмёте нужные вещи. Подойдите к сборам основательно.
2. Зарядить телефоны можно только на специальных площадках от партнёров фестиваля, но там много людей и могут быть очереди, поэтому берите с собой пауэрбанки. Кстати, связь нестабильная, поэтому заранее предупреждайте близких о том, где вы.
3. Мне понравилось, что многие компании брали с собой рации и общались по ним. Во-первых, это интересный опыт, а во-вторых, не страшно потеряться или пропустить что-нибудь.
4. Если вы думаете, брать или не брать красивую одежду, — брать. Вы удивитесь, когда увидите, сколько человек выглядят там очень стильно.
5. Везде принимают оплату картой, однако на всякий случай возьмите наличку, но немного, чтобы не оставлять её в палатке.
6. Осы и слепни — не мифы, а реальная угроза. Я стала свидетелем, как девушку ужалили. Обязательно берите всё, что поможет вам улучшить пребывание на природе: кремы, кепки, антигистаминные препараты, антисептики. На территории работали скорые, но всякое может случиться и в лесу, вдалеке от центра помощи.

_{Фото на обложке: Стас Червонных}