Кино в стиле США: бесконечный попкорн, кресла-кровати и билеты без контроля

Работник кинотеатра медленно и сосредоточенно меняет буквы на вывеске под козырьком, ставит название нового фильма. Да, в эпоху стримингов и цифровых афиш в старых кинотеатрах Лос-Анджелеса это всё ещё делают вручную. Перед входом стоит стеклянная касса, где когда-то продавали бумажные билеты. Теперь она служит скорее ностальгической декорацией, частью атмосферы «большого кинематографа».

А дальше зрителей встречает резкий контраст. За дверями — современные залы, кожаные кресла, которые раскладываются до положения лёжа, автоматы с сотней вкусов колы и вёдра попкорна размером с чемодан. Идеальное место, чтобы провести вечер после долгого рабочего дня или спастись от назойливого калифорнийского солнца.

В США билет в кино не всегда разовая покупка: здесь всё построено на идее подписки. Самой известной программой считается AMC Stubs A-List, по которой за фиксированную сумму можно смотреть до трёх фильмов в неделю, включая IMAX и 3D. Абонемент действует в сотнях кинотеатров по всей стране, а зрители бронируют места онлайн.

В независимом кинотеатре Aero Theatre на Монтана-авеню в Санта-Монике членам местной программы American Cinematheque открыты специальные показы, встречи с режиссёрами и актёрами, обсуждения фильмов после сеанса. Конечно, фотографии с известными представителями Голливуда тоже никто не отменял. Именно здесь проходят громкие премьеры независимого и артхаусного кино с доступом только по членскому билету. 

Похожие программы есть у Regal и Cinemark: они дают безлимитный доступ к сеансам, скидки на еду и напитки. В день премьеры большой зал часто заполнен людьми, пришедшими именно по таким подпискам. У них уже всё оплачено заранее, остаётся только выбрать вкус колы и устроиться поудобнее. 

Обычные билеты тоже есть, но кассы постепенно уходят в прошлое. Люди покупают билеты в приложении и проходят через автоматический сканер.

В небольших независимых кинотеатрах вроде Alamo Drafthouse есть возможность заказать еду прямо в зал, а перед началом вместо рекламы показывают старые трейлеры и короткие забавные ролики.

Бесконечный попкорн звучит как шутка, но в американских кинотеатрах еда занимает особое место. В больших сетях вроде AMC и Regal большое ведро можно пополнить бесплатно один раз, если у зрителя есть карта участника. Есть и сезонные вёдра, которые позволяют делать пополнение в течение всего года.

Во многих американских кинотеатрах попкорн и напитки разрешено пополнять бесплатно даже без клубной карты. Если берёшь большой стакан или ведёрко, обычно доступен один бесплатный «refill». 

В фойе стоят автоматы с десятками вкусов газировки: от вишнёвой колы до спрайта с ванилью или фанты с персиком. Поэтому сеанс превращается в бесконечное кино с бесконечным попкорном. Есть только одна проблема: больше одного ведра, как правило, просто не осилить, даже если фильм очень длинный.

Кроме всего вышеперечисленного, у американских кинотеатров есть ещё туз в рукаве — мягкие кожаные кресла. Сиденья с подставками для ног и кнопкой, которые раскладывают спинку почти до горизонтального положения. В некоторых залах есть даже подогрев сидений.

Люди приходят заранее, раскладываются, ставят напитки в подстаканники и укрываются пледами.

Комфорт в американских кинотеатрах появился не из прихоти. После пандемии залы опустели, и владельцам пришлось искать способ вернуть зрителей. Как писала Los Angeles Times, люди привыкли смотреть фильмы дома, в кресле или на диване, и кинотеатрам пришлось стать уютнее, чем гостиная.

Если спросите, где в Лос-Анджелесе по-настоящему почувствовать дух американского кинотеатра, обратите внимание на эти пять мест. У каждого из них своя легенда и свои маленькие «плюшки»: бесплатные обсуждения, показы на плёнке, встречи с актёрами или просто атмосфера, из-за которой сюда возвращаются.

Aero Theatre

Где находится: 132 Montana Avenue (на карте)

В Санта-Монике, на Монтана-авеню, с 1940 года работает Aero Theatre. Здесь до сих пор вручную меняют буквы на афише, а фильмы показывают на плёнке. Им управляет организация American Cinematheque, которая проводит встречи с режиссёрами и ретроспективы классики. 

Vista Theatre

Где находится: 4473 Sunset Drive (на карте)

В районе Лос-Фелис стоит Vista Theatre, построенный в 1923 году. Его легко узнать по золотистому фасаду и интерьеру. Недавно кинотеатр выкупил Квентин Тарантино — режиссёр пообещал сохранить дух старого Голливуда. Именно здесь в 2024 году состоялась премьера нашумевшего фильма «Анора». Зал был полон, публика аплодировала стоя, а режиссёр Шон Бэйкер вышел на сцену поблагодарить зрителей перед началом показа.

Nuart Theatre

Где находится: 11272 Santa Monica Boulevard (на карте)

Чуть западнее, на Санта-Моника-бульваре, работает Nuart Theatre, открытый в 1929 году, — площадка независимого и авторского кино. Здесь крутят документалки, фестивальное кино и культовые картины. Периодически проходят ночные показы The Rocky Horror Picture Show, куда зрители приходят в костюмах, чтобы стать частью театрального шоу.

Los Feliz 3 Cinemas

Где находится: 1822 North Vermont (на карте)

Ещё один камерный кинотеатр — Los Feliz 3 Cinemas на Вермонт-авеню. Три небольших зала, неон у входа, старые деревянные панели и свежий попкорн. Здесь показывают инди-фильмы, локальные премьеры и иногда устраивают бесплатные показы для студентов.

The Egyptian Theatre

Где находится: 6712 Hollywood Bouleva (на карте)

В самом сердце Голливуда на бульваре возвышается The Egyptian Theatre, открытый в 1922 году. Это один из старейших кинотеатров города, восстановленный при поддержке Netflix и American Cinematheque. Здесь проходят фестивали и крупные премьеры. Когда на фасаде загораются огни и публика собирается у входа, кажется, что время возвращается в эпоху, когда кино было главным событием вечера.

1. Многие залы, особенно независимые вроде Aero или Nuart, время от времени устраивают бесплатные показы. Нужно успеть зарегистрироваться на сайте или в рассылке — билеты разлетаются быстро.
2. Если приходите с детьми, не стесняйтесь попросить детскую подставку для кресла. Почти везде она есть, просто лежит у входа. Маленьким зрителям так действительно удобнее смотреть фильм.
3. На премьерные показы и встречи с режиссёрами формально нужна регистрация, но иногда достаточно просто прийти пораньше. В Vista Theatre или Aero часто пускают всех желающих, если остались свободные места. 
4. Подпишитесь на рассылку кинотеатров с новостями о ночных показах и фестивалях. Американцы любят такие «одноразовые» события, и попасть на них — настоящее везение.

Фото на обложке: Russel Bailo / Unsplash